Sylvia…
Tu es nue, allongée sur le
matelas vert à coté de la piscine. Soutenue sur un coude, tu joues avec ton
reflet dans l’eau.
Une fleur tropicale décore ta
lourde chevelure brune emprisonnée dans un chignon. Quelques mèches rebelles
descendent chatouiller un mamelon rosé. Le hâle de tes pommettes et du bout de
ton nez fin témoignent de l’ardeur du soleil de Floride. Ta jambe repliée
prouve le pouvoir de la suggestion, accentue la courbe de ta fesse.
Je soulève l’appareil photo.
Un sourire effleure tes lèvres, ton regard noisette se perd au loin. Je joue
avec l’objectif, je cherche le meilleur angle. Tu gardes la pose. Tu as
l’habitude ; ton premier mari était peintre et tu as posé pour tant
d’autres, sans compter les sculpteurs…
Clic.
Nous sommes à Boca-Raton. Mon
amie Zara nous a prêté sa villa pour l’hiver. Les filles pensent que nous
sommes en vacances. Elles ne réalisent pas que tu passes la majeure partie de
tes journées à l’Institut Lynn. La maladie qui dort dans ton sein n’a pas
encore laissé ses traces.
Tandis que je remonte la
pellicule, une explosion sonore éclate dans la maison. Marie rentre de la plage
avec les enfants. Je saisis une serviette, j’attends, interdit. La porte de la
baie vitrée glisse, laisse place aux filles. Marie, avec sa discrétion
habituelle, s’est rendue directement à ses quartiers.
La petite Ariane, qui a aperçu
les nouvelles fleurs de l’hibiscus, se rue dans la plate-bande sans nous porter
attention. Lugabi s’approche. Sourcils froncés, elle note ta nudité et
l’appareil photo. Elle fait une moue dégoûtée.
- Papa, t’es
rien qu’un vieux cochon !
D’un geste vif, elle se
retourne et s’enfuit dans la maison. Ariane, couverte de terre et pistil à la
bouche, court à sa suite, tenant une fleur en offrande à l’Idole. Un cri
d’horreur accueille son entrée.
Nous échangeons un regard
amusé. Comme d’habitude, je m’étonne que toi, si libre, si moderne, tu aies pu
mettre au monde une fille aussi prude.
- C’est comme
ça dans ma famille, m’expliques-tu de ta voix toujours marquée par l’accent
germanique. J’ai voulu être une femme libérée pour emmerder ma mère, et Maman
était sage et économe pour embêter la sienne.
Tout à coup, tu sembles
fatiguée, triste. Une vague de colère monte en moi. Mais je suis impuissant devant
ce crabe qui t’a volé ta mère deux ans auparavant, qui bientôt t’enlèvera à
nous.
Et pourtant, c’est grâce à lui
si nous sommes ici, ensemble. L’an dernier, notre mariage se terminait. Sans
tambour ni trompette, la vie en avait eu raison. Puis les résultats sont
arrivés…
Aujourd’hui, je retrouve la
femme que j’ai connue il y a douze ans. Celle qui, vêtue d’un bikini blanc,
dansait pour moi dans les champs fleuris de l’Ile d’Orléans. Celle qui m’avait
traîné sur le Tracel de Cap Rouge pour que j’y fume mon premier joint, en riant
du fait que j’avais cinquante-cinq ans. Celle qui m’avait enfin initié aux
bonheurs de l’Amour.
C’est comme si le Bal des
Divorces et la Valse des Contrats n’avaient jamais eu lieu.
À présent, c’est moi qui
regrette les années entre ton divorce et le mien. Quatre ans de perdus à cause
de mes tergiversations de vieux catholique. Heureusement, tu m’as pardonné ces
petites humiliations de l’adultère que je t’ai fait subir par
inconscience : l’appartement sur une rue à l’écart, les cabines séparées
sur les paquebots, les itinéraires de voyages divergents… Tu as aussi oublié
mes couardises devant mes fils, mes faiblesses face aux fureurs du plus vieux.
J’ai maintenant compris que ce
contrat de mariage auquel tu tenais tant, c’était pour apaiser ton insécurité,
certainement exacerbée par ma faute. Je réalise que tes incessantes parties de
bridge avaient remplacé le travail que je t’avais forcé à quitter. Et ce que
j’avais perçu comme de la négligence envers les enfants, c’était plutôt du
désarroi, peut-être même de la terreur.
Tranquillement, notre amour
renaît des cendres de ces ressentiments qui empoisonnent notre vie depuis si
longtemps. Nous ne savions pas qu’il fallait que la passion se change en amour,
en amitié. Nos cœurs meurtris, apeurés par la mort qui te guette, ont fini par
apprendre la leçon.
Sylvia…
Une larme est tombée sur la
photo. Je l’éponge délicatement avec mon mouchoir puis je m’essuie les yeux.
Mon bureau est couvert de photos. De photos de toi.
Quinze ans de photos… Tout ce
qui me reste de mon Grand Amour. Mais je me souviens alors que j’ai peur que
tes filles t’oublient. Trois ans déjà que j’essaie de faire cet album. Trois
ans que tu es partie. Comme j’aimerais que tu sois là, à mes côtés. Je m’ennuie
même de ton accent allemand, qui agaçait tant ma fibre de vieux soldat.
J’ai besoin de l’œil et du
jugement de la grande décoratrice formée au Bauhaus. Tu saurais quelles photos
garder, lesquelles jeter. Pour moi, ce sont toutes des chefs-d’œuvre, sujet
oblige.
Ma vision s’embue de
nouveau ; je ressors mon mouchoir. Je laisse tomber mes paupières, je
répète la litanie : tu es mieux là-haut, tu ne souffres plus, tu es en
paix et tu veilles sur nous.
J’ouvre les yeux. Lucie est
entrée dans la bibliothèque sans faire de bruit. Elle a douze ans maintenant,
je n’ai plus le droit de l’appeler Lugabi.
Une main sur mon épaule, elle
examine le tapis d’images qui recouvre mon bureau. Elle te ressemble, mais de
moins en moins. Elle a tes cheveux, ta bouche et, Dieu soit loué, ton nez. Pour
le reste, elle devient chaque jour plus Jolicœur.
Elle se tourne vers moi. À la
vue de la photo que je tiens, elle rougit. Un éclair traverse ses grands yeux
verts.
- Papa, tu
n’es qu’un vieux cochon !
Mais sa voix est douce,
taquine. Avant de s’envoler, elle dépose un baiser et une larme sur ma joue.
Ce ne sera pas pour
aujourd’hui. Une à une, je reclasse les photos, je les remets dans l’enveloppe.
Chaque portait amène son souvenir, chaque image tire sa flèche.
Le passé
m’attire de son chant de sirène.
Sylvia… Sylvia…
Les filles prennent la pose
sous les fleurs orange de l’hibiscus. Ce dernier ne semble pas trop avoir
souffert de l’omnivoracité d’Ariane ; en deux ans, il est devenu
gigantesque.
Ariane est enchantée de
s’installer sur les genoux de sa Grande Sœur. Lugabi, raide et sévère, endure
l’adoration ; j’ai interrompu la séance de mathématique pour la photo. Je
lui demande un sourire…
Clic.
Il s’évapore. Lugabi se lève
en repoussant Ariane. Je ne dis rien, c’est à peine si je m’en aperçois. Cette
photo me rappelle que tu ne veux plus que j’en prenne de toi. La porte-patio de
notre chambre m’hypnotise. Elle est ouverte, mais tu ne sors plus, sauf pour
aller à l’Institut. Tu te caches.
On dirait que je sens ta
douleur, ta jalousie envers nous les bien-portant. Je remets les mathématiques
à demain et j’ordonne à Lugabi de surveiller sa petite sœur. J’ignore les
protestations et j’entre dans ton repaire obscur et frais. Assise sur le lit,
devant le grand miroir, tu pleures.
Le traitement expérimental, la
chimio, la radio, te détruisent lentement. Tes traits sont creusés, tu as perdu
tes cheveux et tes seins. Je n’ai jamais été aussi content d’être plasticien.
De pouvoir te jurer, sans mentir, que je suis capable de tout arranger.
Mais avant, tu dois
guérir ; tu dois terminer ce traitement. Ce traitement immonde qui
ressemble à de la torture. Ce traitement qui te tue en tuant le cancer.
Jour après jour, je m’aperçois
davantage que les chances ne sont pas de ton côté. Tu es jeune, mais les privations
que tu as subies lors de ton enfance dans l’Allemagne d’après-guerre ont miné
ta santé. Et, à chaque rencontre, le regard du Docteur Lynn s’assombrit un peu
plus.
Je te prends dans mes bras,
j’embrasse tes joues humides. Mes yeux sondent le coin de la pièce. Comme
toujours, elle est là, dans l’ombre. Elle t’attend. Silencieusement, je la
supplie : pas encore.
Elle disparaît. Mais dans ma
tête j’ai entendu son salut, son avertissement.
Bientôt…
